的农场从，可能是从国内移平易近来的，也可能是当地世代务农的欧裔家庭。他们的节拍、窘境取收成，也许能为我们这些身处城市、常感怠倦取焦炙的人，供给另一种解答。

　　赔了钱之后，农人也会消费。换台新的皮卡、更新农机设备、加盖粮仓，这都是常态。冬天去外埠度假，更是一种遍及糊口体例，那也是属于农人的犒赏体例。

　　至于农场的将来，他也有本人的筹算。雇人托管是一种可能，逐渐退出日常办理，让地盘进入新的生命周期。终究，农场断代的问题虽不稀有，却也并未形成实正危机。

　　这里地广人稀，人均地盘拥有量极高，农场遍及规模化、设备大型化、办理高度从动化，加之低生齿密度，全体劳动效率远高于中国农村。

　　他们现正在运营的农场，前任是一位裔老农，靠这块地养大了四个女儿。交代那年，老农夫对他说：“我们一家正在这片地上渡过了良多夸姣的光阴，现正在，轮到你们一家了。”？。

　　冬天相对安逸。虽然田里不忙，但也不克不及完全歇着，由于设备要调养，有时还要处置账务和来年种子的预订。

　　2011年，终究下手了，买了一块地，11000亩，差不多是1000个脚球场那么大，花了56万加元。此中一半是贷款，手续不测地简单。那时候对农业搀扶力度很大，农业贷款几乎是白送，年限长达99年，没有益息，也不要求你有什么职业布景或收入证明，根基上你情愿种，就能贷。

　　正在如许广宽而迟缓的糊口里，他不再焦炙于被理解，也不再于证明。他只是认实种地，认实糊口。仅此罢了。

　　他曾是化学博士，也曾是的创业者，命运无数次改变了他的标的目的。后来，他成了草原三省上为数不多的华人农场从，正在风大雪厚、地广人稀的萨斯喀彻温省，运营着上万亩地盘，种麦、种豆、种菜花，春耕秋收，看天吃饭。

　　他说本人不怕孤单。相反，那种没有光污染的夜晚，反而让他感觉结壮。坐正在院子里，昂首就是铺满整片天空的星海，清晰到能够数星座的轮廓。有时候还能看到极光，像水墨一样正在天上晕开，远远比照片里宏伟得多。

　　有一年病虫害来得早，农药利用受限，眼看着地里出问题，却什么都不克不及做，只能眼闭闭丧失掉一季收获。

　　中国农人感觉翻耕是必需的，但现实上它价格极高，不只花费大量柴油，还会土壤布局，导致板结。农人讲的是顺势而为，能不动的就别动，不去打搅，是一种卑沉。

　　十几年农场运营下来，大付实正想放弃的时候并不止一次。有两年，他差点就预备收摊了。好正在拉长周期看，仍是赔的多。特别是2022年，全球因俄乌和平导致农产物紧缺，而正值丰收，那一年几乎赔了十年的钱。

　　那一刻，付德超心里很有触动。老农夫不再运营农场的缘由，是四个女儿都上了大学，家里成了空巢。他感觉，也该退休了。头三年，他们佳耦每年城市回来看看，关怀有没有碰到坚苦。现在他们仍然住正在附近，有几百万的收入，却租房住，不置财产，也不过迁。那种人和地盘的关系，跟他过往熟悉的世界很纷歧样。

　　而农场也是一弟子意。正在，粮食是能够卖期货的。正在运营的第一年，大付试着用期货买卖来卖粮食，播种时就将将来的收获卖了出去。成果昔时秋天收购价上涨，他们虽然保本，却错失了一笔可不雅的利润。此次履历让他大白，农场从不只要会种地，还得看盘面、读数据，做的是分析判断力极高的工做。

　　岁月像是绕了一个圈，把阿谁从书本中突围的农村孩子，又送回了郊野。只是这一次，换了一片，也换了一种命运。

　　老婆最先找到工做，打一份小工，每小时7。5加元的工资，头几个月就靠着这份收入支持着全家的糊口。后来，大付也正在一家化学公司找到了对口岗亭。

　　白日他正在田间驾驶拖沓机，夜晚一小我坐正在厨房里吃饭，听着当地播报气候、做物行情、有时开车绕地边放哨一圈，天边亮着霞光，风吹着麦苗，他会俄然认识到本人正在这片地盘上是完全的一小我，但却并不感应惊骇。

　　“地盘很特殊，”他说，“它是一种优良资产，是资产设置装备摆设的一部门；它也是最根基的出产东西，是农场不成或缺的构成；但更主要的是，它是一种糊口体例。”？。

　　现在的农业，机械化程度极高，一位七八十岁的老农照样能驾驶现代化拖沓机功课；而地盘本身，也很少实正流入市场，大大都仍是家族内部代际传承，五代、六代，延续至今。国度正在政策层面也一直激励传承，给出税务、贷款等多方面的支撑，以维系农业生态的持续性。

　　他认为，中国农业的问题，不只是手艺和产权，更深层的是文化里的急功近利。能不克不及接管短期减产，为了不透支地盘的将来？能不克不及放下对翻耕的执念？能不克不及不再把农业当成对地盘的挖掘，而是一种合做？

　　但收割又分歧。由于夜里有露珠，潮湿，机械进地后容易卡住粮，不只效率低，还可能损坏收割机。所以秋收时，日出而做，日落而息，分秒必争地抢时间。整个收割期里，他和三个儿子几乎能够包下全数工做。实正在忙不外来，就姑且雇上两名帮工。

　　阳光、空气、视野、恬静，这四样工具组合正在一路，成为贰心中抱负糊口的全数定义。没有城市的乐音，也没有人来人往的喧哗，只要风吹草动和偶尔几声鸟鸣。

　　偶尔赶上下雨天，他就会去镇上的小酒馆坐坐。酒馆不大，里面摆着几张木桌，熟客们喝着啤酒、聊着气候。他坐正在吧台边，不急着措辞，只听他们讲庄稼、讲机械修了几天才，讲哪个邻人的牛跑丢了又找回来。他不属于他们的过去，但正在那样的时辰，他感受本人确实又是他们的一份子。

　　萨省的冬天极冷，最冷时可达零下五十度，但没有人冻死。本地人常说，没有不合适的气候，只要不合适的穿戴。这里，每户人家都习惯性储蓄脚够一周的食物，风雪来时窝正在屋里，的铲雪车会正在风雪竣事后第一时间清理从干道，糊口从不因而停摆。

　　付德超出生于1960年代的河南农村。那时候，家家户户都正在贫苦线上挣扎。冬天没有棉衣，鞋是母亲纳的布鞋，一旦下雪就湿透，走几步就冻得脚麻。家里缺油缺卵白，孩子们多是黄头发、大肚皮，典型的养分不良。但正在如许的里，他却不测地长得极高，成年后个头接近一米九。村里人都叫他“大付”，这个绰号一曲跟着他，曲到移平易近后，伴侣们仍然这么称号他。

　　这篇长文是我正正在进行的“农场从系列”第一篇，我将连续采访正在各地的农场从，讲他们的故事，也分享他们对天然、劳做、家庭、孤单的理解。

　　最小的儿子从小正在城市长大，后来考入安省的大学肄业。太太因工做调动，也逐步将糊口沉心移到了东部。老二则正在萨省完成了大学教育。

　　从最根本的驾驶技术说起，正在，只需持有一级驾照，就能够开巨型卡车，这正在别处已是一份面子的职业，而正在农场从这儿，只是日常操做。除了各类型号的拖沓机、收割机必需洞若不雅火，还得会修、会调养。近年来，无人机、精准喷洒系统等高科技配备也逐步成为标配，农场从也得跟着不竭进修、升级。

　　他的童年没相关于家乡的眷恋，更多的是饥饿取寒冷。他不纪念那段日子，也并不执念于身份归属。他说，小时候就想着要分开；后来实的分开了，也没再回头。

　　其实那几年，萨省的农业正处正在低谷。农产物价钱低迷，良多农场从撑不下去，起头抛售地盘，逐个地挂正在市场上，价钱跌得厉害。大付本来只是来养病的，倒没想过实去种地，却是他的大儿子传闻这过后出格兴奋，天天撺掇他：“爸，这地必然要买下来，钱不敷咱借也得买，错过这机遇就没了。”！

　　这些年走下来，付德超逐步理解这种关系。正在这片广宽的地盘上，他履历过高峰取低谷，看到过孩子的投入取失落，也慢慢读懂了农场的节拍。他起头相信，有些价值，不是通过收益表来权衡的，而是藏正在一代人又一代人接办地盘、走进郊野、看天吃饭的糊口之中。

　　比拟城市的四时如一，农场的糊口是跟着天光取土壤走的。没有明白的上下班时间，也没有假期的概念。但节拍清晰，身体晓得该什么时候动，什么时候歇，地盘也会用收获告诉你这一年到底过得怎样样。

　　正在中国，地盘意味着身份取资本。而正在，很多农人更倾向于租地种植，不于所有权，但深切地爱惜利用权所带来的人取天然的链接感。他们和地盘相处的体例，更像是合做，而非节制。

　　对于农场的将来，他没有预设，也不于。“这代人的故事，会不会被健忘？也许会。”他说得安静。

　　他的老婆出生正在陕西，大学学的是文科。两人正在深圳了解、成家。比拟之下，太太对出国一曲更为积极，而付德超本人当初对出国并无明白志愿。

　　那时候，大付的糊口几乎被应付填满，每天都正在奔波，顾不上家人。儿子对下棋感乐趣，本来是个能够一路安下来的父子光阴，但他实正在抽不出时间，只能让儿子去报名加入棋艺班。

　　刚到萨省时，付德超对农业的认知几乎是一片空白。他过去正在中国农村堆集的无限经验、方式，正在这里几乎派不上用场。一切都得从头进修。